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EDITOR'S NOTE
En nombre de Cuadernos LIRICO agradecemos el acuerdo del autor para publicar esta
traducción. El original en francés “Le récit de filiation. « Étique de la restitution »
contre « devoir de mémoire » dans la littérature contemporaine” fue publicado en
Christian Chelebourg, David Martens y Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Héritage,
filiation, transmission. Configurations littéraires (XVIIIe – XXIe siècles), Lovaina, Universidad
de Lovaina, 2011, p. 199-212. Las notas de traducción se incluyen entre corchetes. Salvo




1 Desde hace más de una o dos décadas, las cuestiones de la familia y de la filiación han
agitado considerablemente las ciencias humanas. La rápida evolución de las costumbres
y prácticas sociales, el cuestionamiento de los modelos de vida conyugal iniciado en
mayo del ‘68, las bien conocidas experiencias de vida comunitaria, de unión libre, y sus
legalizaciones progresivas, la derogación de las leyes represoras de la homosexualidad,
sin contar los avances médicos y biológicos en materia de fecundación artificial, incluso
de clonación, han perturbado ampliamente nuestro entendimiento de tales nociones y
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de lo que estas puedan o no cubrir. Extrañamente, la literatura se ha ocupado bastante
poco de estas cuestiones1:  si  bien no ha dejado de obsesionarse por los temas y las
problemáticas familiares, lo ha hecho desde otras vías menos vinculadas a los modos de
vida  y,  especialmente  en  el  caso  de  la  literatura  contemporánea,  más  ligadas  a
configuraciones de orden histórico.
2 De hecho, desde su origen la literatura se ha mostrado particularmente sensible a los
temas de parentesco, a los vínculos sanguíneos, a las estructuras familiares. Fundados
en  genealogías,  los  mitos  y  las  sagas  fueron  el  crisol  de  los  grandes  relatos
constitutivos. El mito bíblico, por largo tiempo el gran referente de Occidente, ofrece
un relato genealógico en el  Antiguo Testamento y un modelo familiar en el  Nuevo,
hasta tal punto que incluso sería posible constituir una “Historia de la literatura” en
torno exclusivamente a este tema. En ella se vería cómo se incrementa su desarrollo
con la aparición de la burguesía, algo de lo que la novela decimonónica de Balzac, pero
también la de Zola, da cuenta, por supuesto. Es precisamente en torno a estos temas
que se elabora la forma literaria de los frescos representativos del paso de un siglo a
otro, entre Los Rougon-Macquart y la Crónica de los Pasquier de Duhamel o Los Thibault de
Martin du Gard.  Sin embargo,  la  novela moderna también se construye contra esta
preponderancia, con el célebre “¡Familias, os odio!” proferido por Gide y que no vale
más que para él. En El ruido y la furia Faulkner propone una disgregación familiar, y es
en torno a este motivo que se elaborará, en Sartoris y luego en la dinastía de los Snopes,
gran parte de sus novelas. En este punto vemos cómo comienza a multiplicarse lo que
Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois y Jeannine Pâque han llamado la
novela  soltera2 (1996)  que  deja  a  un lado  la  familia.  Esta  última experimenta  así  un
eclipse  considerable  que  se  acentúa  con  el  rechazo  del  realismo  por  parte  de  las
vanguardias  históricas  y  posteriormente por las  nuevas vanguardias.  Pese a  ello,  la
cuestión de la familia no desaparece por completo: casi ausente en las primeras novelas
de Robbe-Grillet o en las de Pinget que no conocen más que tíos y sobrinos y donde los
niños mueren de manera extraña, accidental o sospechosa, la familia sigue presente en
la obra de Duras, incluso convulsivamente, o en la de Claude Simon, quien no cesa de
interrogar la genealogía, aun antes de hacerlo en Historia y Las Geórgicas o en La acacia. 
3 Pero  es  sobre  todo  alrededor  de  los  años  1975-1989  cuando  este  objeto  narrativo
reaparece con mayor fuerza (incluso en los escritores que acabo de citar, o si pensamos,
por ejemplo, en El espejo que vuelve de Robbe-Grillet o en Infancia de Nathalie Sarraute).
En primera instancia este fue un retorno por defecto, como es el caso de Perec que
pesquisa las huellas ausentes de su infancia y de sus padres en W o el  recuerdo de la
infancia, también en un Modiano que sigue los improbables y confusos meandros de sus
parientes  (especialmente  en Libro  de  familia),  o  en Serge Dubrovsky quien enreda y
desenmaraña los  lazos  pulsionales  en Fils.  En un segundo momento se  impone una
forma literaria que aparece a principios de los años ochenta y no deja desde entonces
de  desarrollarse  y  de  diversificarse,  manteniéndose  no  obstante  fiel  a  su  implícito
programa. Conforme a la petición de Myriam Wattee-Delmotte, propongo retomar la
noción  que  formulé  en  1996  (Viart  1999,  Viart  y  Vercier  2008)  para  conceptuar  la
emergencia de esta nueva forma que posteriormente recibió la aprobación de la crítica,
incluida la  periodística,  y  en algunos casos  la  de  los  mismos escritores:  el  relato  de
filiación3. En efecto, la noción ha sido empleada en numerosos trabajos, principalmente
en los  de Laurent  Demanze de quien he señalado su reciente obra Encres  orphelines
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(2008)  y  en los  de  Carine  Trévisan respecto  de  la  articulación de  las  cuestiones  de
filiación y transmisión.
4 Es importante señalar primero que se trata de una forma y no solamente de un tema –el
cual es ampliamente abordado por la literatura actual, en ocasiones de maneras muy
diferentes. Asimismo destacar que, cuáles sean los inevitables diálogos que estos relatos
mantengan con las ciencias humanas,  es bien dentro de la literatura –en tanto que
forma literaria– que los comprendo y no como psicoanalista o filósofo, como lo hace por
ejemplo François Noudelmann quien analiza los efectos del imaginario genealógico en
la constitución de una imagen de sí. Más allá de los enfoques analítico y antropológico,
Noudelmann  elabora  desde  la  filosofía  una  interrogación  política  y  estética  de  las
cuestiones de genealogía y filiación al momento de poner en evidencia la ficción que
sostiene  toda  identificación  genealógica  frente  a  otras  formas  de  vínculo  social.
Tomando distancia de aquellos asuntos,  me centraré en otros aspectos a los que se
enfrentan los textos literarios que denomino relatos de filiación.
 
2.
Relatos de filiación: extensión de una nueva forma
5 Al  inicio  de  mi  trabajo,  en  el  marco  de  una  reflexión  más  amplia  sobre  las
especificidades  de  la  literatura  contemporánea  durante  un  coloquio  realizado  en
España en 1996 y cuyas actas aparecieron tres años más tarde, buscaba dar cuenta de
esos relatos ya numerosos desde los años ochenta y cuyas premisas se habían dibujado,
como ya he señalado, algunos años antes. Con el fin de fijar las ideas, evoco algunos
títulos: en 1983 El lugar de Annie Ernaux se empeña en restituir la vida del padre de la
narradora. Al año siguiente, en el desarrollo de Vidas minúsculas, el narrador de Pierre
Michon declara partir en busca de sus ascendentes. De este modo, y con el paso de los
años, vemos tomar forma a todo un conjunto de textos que no provienen de la novela,
ni de la biografía, ni la autobiografía, pero que sin embargo esbozan un espacio entre
ellas:  Annie Ernaux reincide con Una mujer (1988);  Jean Rouaud abre la serie de sus
arqueologías familiares en 1990 con Los campos del honor, que continúa tres años más
tarde  con  Hombres  ilustres;  en  1992  Pierre  Bergounioux  publica  L’Orphelin, 
tempranamente  seguido  por  La  Toussaint  (1994).  En  1995  Charles  Juliet  presenta
Lambeaux, una doble alusión de sus dos madres, biológica y adoptiva. Y la lista no se
interrumpe  con  el  cambio  de  siglo:  en  una  versión  que  podríamos  considerar
minimalista, Yves Ravey evoca una figura paterna en Le Drap en 2002 y Leila Sebbar
intenta en 1993 reconstituir el itinerario de su padre a través los sucesos de Argelia en
Je ne parle pas la langue de mon père.
6 Menciono  estas  obras  entre  tantas  otras  para  dar  cuenta  de  un  fenómeno  vasto  y
duradero cuya extensión es doble: cronológica, por una parte, pues aún hoy aparecen
libros de la misma naturaleza como Ma Solitude s’appelle Brando (2008) de Arno Bertina,
una hipótesis biográfica en torno a la figura de un abuelo, o Atelier 62 de Martine Sonnet
(2008)  que lleva a  cabo la  investigación sobre  la  actividad profesional  de  su  padre,
forjador en las fábricas Renault de Boulogne-Billancourt; por otra parte, estética, puesto
que al minimalismo ya señalado en Yves Ravey se opone la poética de lo sublime en
Pierre Michon,  o a la  escritura plana deliberadamente escogida por Annie Ernaux se
contrapone el fraseo retórico de Pierre Bergounioux, sin dejar de nombrar la empatía
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de Charles  Juliet  o  las  ficciones  oníricas  de  Leila  Sebbar.  A  ello  podemos añadir  el
preciosismo  léxico  y  barroco  de  Eric  Laurrent  (À  la  fin,  2004)  o  la  reducción
fragmentaria de Jérôme Meizoz (Père et  passe,  2008).  El  fenómeno alcanza incluso la
escritura poética con Ludovic Degroote (69 vies de mon père, 2006) que acoge este modelo
genérico  y  con  Yves  Charnet  (Prose  du  fils,  1993)  que  explícitamente  reivindica  la
etiqueta. A estas dos extensiones se suma así una tercera, la generacional, ya que a los
mayores –pienso en Claude Simon, cuya novela La acacia (1989) forma parte de este
conjunto–  se  unen  los  escritores  nacidos  después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial
(Bergounioux, Michon…) o a finales de los años cincuenta (Ludovic Degroote) y aún
otros más jóvenes (Jérôme Meizoz nació en 1967 y Arno Bertina en 1975).
7 Dicho de  otro  modo,  estos  libros  no provienen de  un movimiento singular,  de  una
escuela  estética,  ni  de  un síntoma generacional,  sino de  un fenómeno más extenso
ligado a nuestra época (una época que entra ahora en su tercera década).  Todos se
inscriben en el movimiento general del retorno de la literatura a la cuestión del sujeto
luego de tres décadas de formalismo. En el transcurso de los ya referidos años setenta y
ochenta, la literatura que Roland Barthes llamaba intransitiva se reabasteció de objetos,
entre los que se encuentran lo real, la Historia, lo social… y evidentemente, por sobre
todos,  de  la  expresión  del  sujeto.  No  obstante,  esta  vez,  se  trata  de  un  sujeto
problemático, impensable e inconcebible según las antiguas categorías de la psicología,
del autorretrato o de la autobiografía –y que solo puede ser aprehendido desviándose
por  nuevos  caminos  tales  como  los  biografemas fragmentarios  alfabéticamente
ordenados por el mismo Barthes en Roland Barthes por Roland Barthes, o la autoficción
inventada por Serge Dubrovsky que otorga la iniciativa a las palabras en Fils, o la doble
trenza que conjugan en W o el recuerdo de la infancia los recuerdos imperfectos de una
época  oscura  y  los  sueños  no  menos  ambivalentes  de  un  campo  deportivo  cuyas
costumbres evocan otros campos más trágicos.
8 En este  contexto de  perplejidad e  interrogación formal  se  desarrollan los  relatos  de
filiación.  Escribir  sobre  sí  se  volvió  difícil,  el  psicoanálisis  acabó  con  todo  recurso
ingenuo  de  la  autobiografía  argumentando  que  el  sujeto  no  podía  acceder  a  ese
inconsciente que lo mueve sin saberlo: toda verdad interior le es desde ahora inaccesible.
Esto  explica  el  recurso  tanto  a  las  ficciones personales,  por  medio  de  la  autoficción
propuesta por Serge Devrobsky que imita la cura analítica, como a las ficciones de sí
desplegadas por la pluma de Camille Laurens, ambas basadas en el principio lacaniano
dispuesto  en  Écrits  (1966), según el  cual  todo  sujeto  se  aprehende  en  una  línea  de
ficción. Ahora bien, a esta interioridad en adelante inaccesible, ciertos escritores optan
por  enmendar  la  falta  mediante  una  investigación  respecto  de  su  anterioridad,
respetando así la teoría psicoanalítica que considera que el sujeto se constituye en los
inicios de la primera infancia, heredando lo que llamaríamos hoy el ethos parental.
9 El éxito contemporáneo de una disciplina de cientificidad cuestionable (y discutida)
como la psicogenealogía,  o los múltiples trabajos sobre los secretos de familia (Tisseron
1996, Vigoroux 1993, 2001) y sus “demostradas” consecuencias en la existencia de cada
quien,  dan  cuenta  además  de  una  gran  difusión  en  la  sociedad  del  fenómeno  de
búsqueda de la ascendencia.  De hecho ya Roland Barthes  por  Roland Barthes  ponía en
evidencia la importancia de la figura materna, del mismo modo que W o el recuerdo de
infancia se construía en base a la ausencia central de los padres llevados por la tormenta
de la Guerra. En este orden, podemos incluso citar la insistente presencia de los padres
y más largamente la de los ascendentes en la autoficción de Doubrovsky, cuyo título Fils
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articula  por  homonimia  el  tema  de  la  filiación  y  el  motivo  de  los  lazos  que  la
determinan. La importancia del concepto de herencia psíquica en la formación de la
personalidad es innegable. Es así como Pierre Bergounioux plasma elocuentes micro
alegorías en L’Orphelin. El escritor presenta en algunas páginas la imagen de un recién
nacido en un desván enfrentado a un viejo baúl en el que yace todo un revoltijo de
vestimentas usadas que su padre se apresura en hacerle probar; o aun en La Toussaint,
con este pasaje no menos expresivo:
Los muertos existen dos veces: afuera, adelante y, después, adentro. Es más, puede
ser que su segunda existencia los transporte por extensión y vigor a la primera.
Ellos  se  exasperan  por  el  negocio  cerrado,  forzado  y  continuo  que  tienen  con
nosotros,  con  aquellos  que  antes  frecuentaban  en  el  exterior,  y  porque  ya  no
cuentan con esa posibilidad de huir o de ignorar. Las placas de mármol fijas sobre
las  tumbas,  sería  más  lógico,  más  conforme  con  la  naturaleza  de  las  cosas,
enganchárselas como un collar en el vientre y pasearse con ellas. Un simple vistazo
indicaría de quién se trata, entendiendo que la envoltura de piel es como la losa del
cemento. Está lleno de gente, de la misma, pero abajo. En realidad, no es debajo del
bloque de mampostería donde se encuentran. No hay nada más en la tierra. Está
quieta, inmóvil. Es precisamente aquí donde ellos residen. Es por esto que no dejan
de alterarse, por sus continuos desacuerdos, por su disputa ininterrumpida. Pero
como  se  nos  ha  dicho  que  descansaban  en  paz,  tomaremos  mucho  tiempo  en
comprender –si llegamos a hacerlo- que se trata de ellos. Corremos el riego incluso
de seguir sin sospechar ni por un instante que ahora mismo podríamos haber sido
nosotros (1994: 40-41).
10 Es  más,  el  mismo  autor  precisa:  “Si  una  parte  de  nosotros  mismos  se  pierde  en
momentos del pasado, el haber dependido de ellos da la posibilidad de que haya otros
momentos,  una salida,  un futuro que sea la  negación de la  pena,  del  pasado,  de la
ausencia en que pudo consistir el presente” (1996b). Todos estos elementos dan cuenta
de una real inquietud por la filiación en la literatura contemporánea, la cual da lugar a
aquellos  relatos  cuyo  fenómeno  y  extensión  han  de  relacionarse  con  otras  causas
menos evidentes y que subyacen al contexto histórico y filosófico-ideológico. A este
respecto,  quisiera  señalar  algunos  puntos  antes  de  presentar  las  principales
características de esta nueva forma literaria y de realizar algunas reflexiones sobre una
de sus mayores implicancias que llamo ética de la restitución.
 
Los relatos de filiación y las mutaciones de la Historia.
11 Los relatos de filiación son en efecto tributarios de un siglo rasgado, catastrófico, que
vio fracasar las convenciones humanistas sobre las cuales el mundo occidental había
luchado  desde  fines  del  siglo  XVIII.  El  célebre  texto  de  Jean-Francois  Lyotard,  La
condición postmoderna (1979), pone en evidencia el desamparo de lo que el autor califica
como los grandes meta-relatos de legitimación. Tal derrumbe priva nuestro tiempo de toda
visión de futuro, como lo muestran numerosos trabajos entre los que podemos citar los
de Marc Angenot (2001), Pierre-André Taguieff (2000) o Krzysztof Pomian (1999). Todas
estas obras explican hasta qué punto las generaciones posteriores al siglo XX han sido
destruidas por la Historia, cuánto sus convicciones, proyectos e ideologías han caído en
la violencia, en los campos, en la muerte administrada, con todo ese efecto mayor de
deslegitimar  todo  lo  que  los  discursos  humanistas  de  las  Luces  progresivamente
elaboraron. Quizás no recordemos ese pasaje de La Route des Flandres (1960)  donde el
narrador de Claude Simon, prisionero de un campo militar en Alemania responde a una
carta de su padre que lamenta la destrucción de la Biblioteca de Leipzig (la cual, caber
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mencionar, conservaba un número considerable de manuscritos de pensadores de la
Ilustración),  ironizando  sobre  “esos  papeluchos  desprovistos  de  la  más  mínima
utilidad” de dicha biblioteca pues ellos no habían “podido impedir que se produjeran
cosas tales como el bombardeo que la destruyó” (224).
12 Por lo tanto, despojadas de todo lo que alguna vez motivó su fe y sus acciones, ¿que
podrían hoy transmitir las antiguas generaciones? Nada, sin duda; lo que explica esas
galerías de padres retraídos, silenciosos, como aquel que Pierre Bergounioux pone en
escena en L’Orphelin.  Cierto  es  que su  complexión taciturna puede provenir  de  una
naturaleza psíquica particular, como es el caso de Robert Linhart, antiguo líder de la
Izquierda Proletaria que su hija Virgine evoca en Le Jour où mon père s’est tu,  pero el
fenómeno es más general, como ya lo he demostrado en otro trabajo (2009a). En tales
textos se conjugan un deseo de olvido,  el  sentimiento de ilegitimidad de transmitir
cuando  se  tiene  la  sensación  de  haber  estado  uno  mismo  equivocado  –o  la  simple
impotencia de hacerlo. Esto se muestra con fuerza en el relato de Leila Sebbar, Je ne
parle  pas  la  langue de  mon père.  Este silencio,  estos silencios en realidad,  puesto que
tratan diferentes experiencias que no provienen necesariamente de un mismo hecho
(algunas generaciones de padres vivieron la Segunda Guerra Mundial, otras conocieron
la de Argelia…), suscitan interrogaciones de parte de los hijos y promueven estos textos
en  los  que  se  despliega  una  verdadera  búsqueda  del  pasado  de  los  padres  o
ascendientes.
13 A estos primeros fenómenos, extremadamente profundos dadas las interrogantes que
conllevan, se añade la rápida e importante trasformación de la sociedad en el curso de
lo que Jean Fourastié llamaba los Treinta Gloriosos. Los cambios de prácticas sociales y
domésticas,  de  costumbres,  valores  morales,  modalidad  de  trabajo,  desplazan  los
puntos de vista ancestrales,  haciendo que los  ascendientes pierdan su autoridad de
pater familias, su estampa de sabio, ambas minadas por su incompetencia frente a las
nuevas  tecnologías  y  a  los  modos  sociales  practicados  por  los  más  jóvenes:  los
ascendientes se vuelven unos inadaptados y sus saber-hacer, ahora caducos, dejan de
ser transmisibles. He aquí otra vez el acallamiento. En este caso, la deslegitimación es
de orden cultural y socio-económico. Gran parte del trabajo reunido por Pierre Nora en
Los lugares de la memoria manifiesta las consecuencias de esta evolución, poniendo de
relieve una ruptura en el orden del pensamiento entre la memoria verdadera, integrada,
por la cual el pasado se adhería antiguamente al presente, y los modos actuales de la
memoria que no conciben el pasado más que bajo la forma de huellas. Esto explica la
oposición  entre  memoria –que  mantenía  unido  al  pasado  eterno  por  medio  de  la
transmisión  familiar  y  social–  e  historia –que  delimita  el  pasado  vivido  como  un
universo cerrado–, sobre la cual se han inclinado tantas obras a lo largo de las dos
últimas décadas.
14 Dicho corte es claramente puesto en evidencia por numerosos escritores: “Formo parte
por  toda  mi  infancia  de  la  última  generación  de  esta  humanidad  que  podríamos
calificar globalmente de indígena pues perteneció a la vez a un momento y a un lugar”,
declara  Pierre  Bergounioux  en  una  entrevista  con  François  Bon,  “Las  experiencias
fundadoras, las hice en un rincón perdido de la Galia cabelluda, entre los vestigios de la
sociedad agraria” (1991: 20). Y el escritor, que retoma esta cuestión de un relato al otro,
muestra  con  humor  que  esta  sociedad  perenne  desde  la  Antigüedad  dejó  de
resplandecer  en los  años sesenta,  durante  la  mecanización de la  actividad agrícola:
“Dataré de buena gana el fin del mundo en 1962” explica Bergounioux en Le Chevron
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(1996a), “en el mes de enero, el 16 de este mes, pues es el centenario del registro de
patente en el que el ingeniero Alphonse Rochas describió la transformación en energía
mecánica  de  la  energía  térmica  liberada  por  la  inflamación  aislada  de  una  mezcla
carburada. Bastó con un agujero oscuro, algunos accesorios y una gota de petróleo para
eliminar la vida precaria asentada en las alturas de Corrèze” (21). Del mismo modo, Jean
Rouaud  en  su  obra  sanciona  una  cesura  similar  insistiendo  en  la  desaparición  del
departamento  del  Loira  inferior  –y  de  todo  lo  que  aquel  nombre  constituía–  en
beneficio del Loira Atlántico en 1957. De modo similar, partiendo en busca de lo que fue
la  profesión  paterna  y  sus  características  en  las  fábricas  Renault  de  Boulogne-
Billancourt, Martine Sonnet (2008) instala su relato en ese momento de vuelco histórico
(social y económico).
15 Este aspecto sociológico es de gran importancia, especialmente porque engloba otros
asuntos sobre los cuales muchos relatos de filiación insisten a su manera. Sería muy
extenso detallarlos todos. Retengo solo un título como ejemplo, el de la aculturación
favorecida por la escuela republicana, que cava, entre las generaciones, un foso difícil
de volver a superar4. Podemos recordar que Annie Ernaux inscribe en el epígrafe de El
lugar (1983) las siguientes palabras de Jean Genet: “Escribir, es el último recurso cuando
se ha traicionado”. ¿A qué traición se refiere Ernaux, si no a la de haber sido infiel a su
entorno familiar emancipándose a través de la educación? “Ahora me he convertido en
una burguesa”. Estos cambios de universo cultural y social, de referencias, de prácticas
cotidianas,  de  relaciones  y  finalmente  de  ethos conllevan  a  la  vez  una  pérdida  de
comunicación (los padres ya no se sienten a la altura; los hijos no comparten más sus
intereses…) y, en un segundo momento, una suerte de culpabilidad o de nostalgia, teñidas
a  menudo de  un  fuerte sentimiento  de  deuda,  son  lo  suficientemente  vivaces  para
suscitar el deseo de reanudar la herencia por medio de la búsqueda y del relato. 
16 Todas estas razones, que no he hecho más que abordar someramente y mencionar sin
tener  tiempo  de  profundizar,  contribuyen  por  tanto  a  un  régimen  de  historicidad5
específico de nuestra época, que pone a prueba nuestro pasado como un enigma del
cual se reconoce, pese a todo, tributario. El sujeto no puede conocerse más que en este
enigma, lo que le obliga a llevar a cabo la búsqueda sobre la vivencia experimental y
existencial  de  sus  ascendentes.  La  forma  misma  del  relato  de  filiación  depende
ampliamente de esta investigación. Es precisamente este punto el que quisiera mostrar
a continuación.
 
Características del relato de filiación
17 También en este caso debo ser breve.  Cada una de las características que permiten
describir  los  relatos de  filiación  estará  por  supuesto  sujeta,  según  cada  escritor,  a
modulaciones sobre las cuales no podré detenerme.
18 La primera de estas características es consecuencia directa del desarrollo precedente.
Respondiendo  a  una  ausencia  de  transmisión,  el  relato  se  configura  como  una
búsqueda; es decir, que procede a la inversa del relato biográfico tradicional y de su
cronología lineal. El relato de filiación retrocede en el tiempo. A menudo comenzando
con una muerte, la del padre (El lugar; L’Orphelin), la de la madre (Una mujer) o la de
algún otro familiar, el texto parte del presente y va colectando poco a poco recuerdos,
relatos recibidos, objetos que permitirán decodificar el pasado. Dicho de otro modo, el
espacio que ocupa todo aquello que pudiese servir de archivos, sean estos personales o
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colectivos.  El  relato  de  Martine Sonnet  (2008)  que alterna capítulos  fundados en la
memoria  personal  con  los  construidos  a  partir  de  una  indagación  de  documentos
sindicales, los archivos de la empresa, los periódicos, etc., muestra el necesario vaivén
de ambas memorias. Es por esto que los relatos de filiación provienen de una forma más
general que –derivada de los análisis de Michel Foucault para quien la arqueología es una
descripción del archivo (1994)– llamo arqueológica (Viart 2009b), puesto que interroga la
Historia a partir del presente en lugar de restituirla al orden de los hechos6.
19 La segunda característica se vincula con la rehistorización del sujeto narrativo elaborado
por  esta  forma  literaria.  En  efecto,  el  individuo  nunca  puede  independizarse
completamente  de su Historia.  En este  sentido,  se  produce una inflexión mayor  en
relación a la literatura de las décadas anteriores, la cual consideraba al sujeto como una
estructura (aunque haya sido de orden analítico) y se concebía a sí misma como tal. Sin
embargo, desde hace algunos años, el sujeto se inscribe en una Historia que revisita
mediante la documentación del itinerario de los ascendientes a quienes dedica el relato.
Lo  que  le  interesa  saber  es  precisamente  cómo  sus  seres  queridos  atravesaron  los
trágicos eventos del siglo; cómo los lograron o no superar, desde luego, pero también
cómo actuaron frente a ellos. Pensemos por ejemplo en La Marque du père de Michel
Séonnet,  donde  el  narrador  descubre  el  alistamiento  de  su  padre  en  la  Legión
Carlomagno, colaboradora de los nazis. El vaivén que señalaba anteriormente entre lo
singular  y  lo  colectivo  es  también  una  oscilación  entre  la  historia  individual  y  la
Historia del siglo, pese a que los historiadores sean en general –explícitamente o no– los
inapelables intermediarios de tales relatos.  De esta manera,  vemos establecerse una
suerte de proximidad entre la  literatura y  los  trabajos de la  microhistoria  de origen
italiano (Levi, Grendi, Ginzburg), en tanto que esta última intenta también restituir las
pasadas existencias singulares, en muchos casos anónimas. 
20 De  igual  modo,  como  ya  se  ha  visto,  el  diálogo  con  la  sociología  es  central.  La
consciencia de la posición social y de sus evoluciones, así como la utilización de un
material  social  para alimentar  la  investigación,  son expuestas  frecuentemente.  Bajo
esta perspectiva, varios autores de relatos de filiación han declarado su interés, sino su
deuda, hacia los trabajos de Pierre Bourdieu: como es el caso de Annie Ernaux, de Pierre
Bergounioux,  de  Martin  Séonnet,  de  Jérôme  Meizoz,  de  François  Bon7.  Esta  doble
relación  entre  los  relatos  de  filiación,  la  Historia  y  la  literatura  se  inscribe  en  un
movimiento más amplio de la literatura contemporánea, orientada por los estudios de
las ciencias humanas que suele tener en cuenta.
21 Pese a ello, esta no se olvida del problema de la lengua; sobre todo porque su inquietud
por la lengua implica también cuestiones de orden sociológico, como lo recalca Pierre
Bergounioux al poner el acento en las diferencias lingüísticas existentes dentro de la
misma lengua francesa entre la provincia de Corrèze y París, o aun Pierre Michon en
Vidas  minúsculas cuando eleva la  lengua de  los  Grandes  Autores a  una altitud que el
mismo escritor se desespera por alcanzar. Por supuesto que en este caso el autor busca
una  cierta  distinción,  de  acuerdo  a  la  noción  propuesta  por  Pierre  Bourdieu,  pero
manifiesta  también una  preocupación  puramente  literaria.  Al  menos  así  lo  expresa
Pierre Michon al final de Vidas minúsculas (1984) cuando se interroga en estos términos:
Que un estilo justo haya ralentizado su caída, y la mía será quizás aún más lenta;
que mi mano le haya dado licencia de abrazar en el aire una forma cuán fugaz por
mi sola tensión suscitada; que derrotándome hayan vivido, más alto y más claro que
nosotros, aquellos que apenas fueron y que vuelven a ser tan poco. Y puede ser que
hayan  aparecido  inesperadamente.  Nada  me  apasiona  tanto  como  el  milagro.
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¿Realmente  ocurrió?  Es  cierto:  esta  propensión  al  arcaísmo,  estas  prerrogativas
sentimentales cuando el estilo no puede más, esta voluntad de eufonía vetusta, no
es así cómo se expresan los muertos cuando tienen alas, cuando vuelven a existir en
el verbo puro y la luz. Me estremece aún más que se hayan desvanecido (…) Si voy
de nuevo tras  ellos,  dejaré  esta  lengua muerta,  en la  que tal  vez  ni  siquiera se
reconocen. (205-206). 
22 Renunciar a la lengua muerta y más aún desconfiar de la literatura es justamente el
gesto de Annie Ernaux, cuidadosa de no hacer de la vida de su padre una novela, de no
transformar la realidad exacta en literatura. De allí la ascesis de la escritura plana que la
autora se impone para “mantenerse lo más cerca posible de las palabras y de las frases
oídas” (2009: 97). Como observamos, hay envites éticos detrás de estas consideraciones
aparentemente  poéticas  o  estéticas,  lo  que  bien  constituye  una  de  las  principales
características de los relatos de filiación que fusiona los dos ámbitos en un mismo y solo
desafío.
23 A  lo  anterior  se  suma  una  forma  de  incertidumbre  de  la  intención.  Dado  que  la
búsqueda no está nunca acabada, ya sea porque la memoria falla o porque los testigos –
los padres– han muerto, el texto permanece perforado, fragmentario. Es atravesado por
conjeturas e hipótesis presentadas como tales en el cuerpo mismo del relato. Esto a tal
punto  que  es  posible  atribuir  a  los  relatos  de  filiación una suerte  de  poética  de  la
epanortosis como la implementada por Beckett o Claude Simon en sus obras. El reverso
de estas dudas explícitamente manifestadas constituyen el acto de fuerza enunciativo,
como  los  que  se  presentan  bajo  la  pluma  de  Pierre  Michon,  quien  con  frecuencia
exclama: “Quiero creer que…”. Por lo demás, el relato no es casi nunca lineal: es una
recopilación de  trozos,  de  apreciaciones,  de  relatos  recibidos  y  de  reminiscencias
imperfectas, como las formuladas por Barthes o Perec. Y si el relato está regido por un
trayecto, este es el de la búsqueda y no el de la existencia reconstruida.
24 Finalmente, como último rasgo común –al cual habría que agregar toda una serie de
características parcialmente actualizadas conforme los escritores y sus libros–, todos
estos relatos de filiación tienen, expresamente o no, un poder de destinación. Apuntamos
por ejemplo al envío con que acaba Rimbaud el hijo (1991) de Pierre Michon: 
Ah, es tal vez por haberte al fin encontrado y haberte tenido en mis brazos, madre
que  no  me  lees,  que  duermes  profundamente  en  tu  cuarto,  madre,  por  quien
invento este lenguaje acartonado lo más cercano posible a tu duelo inefable, a tu
verja sin salida. Es que hincho mi voz para hablarte desde lejos, padre que no me
hablará jamás (120). 
25 El final de Temps machine de François Bon está dedicado “A los muertos” (1993). Charles
Juliet escribe en la segunda persona singular el doble relato de Lambeaux (1995) dirigido
a sus dos madres, biológica y adoptiva. A su vez, Pierre Bergounioux declara: 
No  es  sólo  por  mi  propio  alivio  que  trabajo,  sino  también  por  el  de  todos  los
hombres –y mujeres– a quienes me asemejé, puesto que ellos me hicieron, a quienes
estuvieron en mí, quienes soy, a quienes un determinismo poderoso, abrumador,
estampó desde el fondo de las edades sus apariencias y fisonomías, sus rarezas y
virtudes,  su  pequeño  horizonte,  su  estrecha  visión,  su  destino.  Intenté
comprenderles, alcanzar del otro lado del muro del tiempo y del abismo de la tumba
ese reflejo fiel donde habrían podido reconocerse y del que fueron privados (1995:
27).
26 Aun cuando estos dispositivos no estén visiblemente expresados, no cabe duda de que
estos sí desarrollan, en ocasiones más allá de la ausencia o de la muerte, una dimensión
vocativa que se dirige igualmente a aquél o aquella de quien intentan dar testimonio.
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Ética de la restitución
27 Este último punto requiere que nos detengamos un momento antes de concluir. Los
relatos de filiación despliegan en efecto una doble restitución. En una primera acepción
del término, se trata de establecer lo que ocurrió, de reconstituir lo que se deshizo. A
partir del material que estos relatos remueven –archivos, testimonios, reminiscencias,
suposiciones, relatos recibidos, etc.– se realiza todo un trabajo de reconstitución que
intenta a la vez compensar una ignorancia y dar voz a aquello que no tuvo acceso a la
lengua ni a la narración. No obstante, restituir significa también devolver algo a alguien.
Se trata entonces de restablecer la existencia a quienes les fue despojada, conferirles
una legitimidad perdida, recuperar una dignidad maltratada. En el caso recientemente
referido de Charles Juliet es claro cómo esta postura se actualiza. La madre biológica del
narrador se encuentra triplemente vencida: a causa de una depresión, fue encerrada en
lo que hasta ese entonces era conocido como un asilo. Estando recluida se vio obligada a
abandonar a su hijo ipso facto y con ello su estatus, su posición –su dignidad– de madre. 
Estos eventos sucedieron durante la Segunda Guerra Mundial, tiempos en los cuales el
tratamiento que se infligía a los internos era realmente aterrador: dejados a su suerte,
abandonados sin comida en períodos de hambruna general, fueron condenados a morir
de hambre, tal como ocurrió con la madre de Charles Juliet. Así el libro comienza a
devolverle, más allá de la muerte, esa dignidad tres veces perdida, de decirle que fue y
continúa siendo, cualesquiera fueran las circunstancias, una madre. 
28 Ese gesto, proveniente a su vez de una poética de la destinación y de una economía de
la deuda y la donación, se opone al promovido por las instancias políticas o religiosas e
incluso por nuestra propia época mediática, por lo que conocemos como el deber de
memoria. Bajo la forma de conmemoración, este deber deriva más bien de un orden moral.
El emplazamiento a conmemorar es un precepto a recordar juntos como bien lo dice su
etimología. En cuanto tal, esta instituye un ritual fundado en la simple reiteración de
un  discurso  constituido.  La  inflación  conmemorativa  es  fuertemente  criticada  por
Pierre  Nora  en  Los  lugares  de  la  memoria,  obra  colectiva  en  varios  volúmenes  cuya
publicación comienza en 1984 y  que,  para disgusto de sus  autores,  fue considerada
como la pieza angular de este fenómeno. Es pues durante los años ochenta cuando se
producen  las  grandes  exposiciones  conmemorativas,  así  como  la  institución  de  la
Jornada del Patrimonio, impulsando una institucionalización de la memoria que culmina
en los años 2000, a solicitud del Presidente de la República Francesa, con la lectura
obligatoria en las escuelas públicas de la carta de despedida escrita por Guy Moquet a
sus padres y la tentativa fallida de que cada clase se hiciera cargo de la memoria de un
niño deportado.
29 En  los  volúmenes  ulteriores  a  Los  lugares  de  la  memoria,  Pierre  Nora  comenzó  a
manifestar  su  preocupación  ante  esta  inflación,  lamentando  la  “obsesión
conmemorativa”,  la  “bulimia  conmemorativa  de  época”8.  En  la  misma  línea,  Paul
Ricœur advertía los riesgos de una ritualización de ese tipo. En un pasaje de su libro La
memoria, la historia, el olvido, oponiéndose al empleo de una “memoria obligada”, Ricœur
se rebela contra “el frenesí de conmemoración” y deplora “la captación de la palabra
muerta  de las  víctimas” que pasa “del  uso al  abuso”9.  El  filósofo  propone entonces
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substituir ese deber por un trabajo de memoria, donde la noción misma de trabajo se
elabora por el modelo de la anamnesis del analizante en terapia. A esta concepción del
trabajo,  cabe agregar otra dimensión que convoca el  ejercicio de la búsqueda,  antes
señalada, así como el llamado al despliegue de la función crítica: la conmemoración
surte su efecto discursivo santificando un hecho, una figura, una época e instituyendo
al tiempo un modelo, un valor. La conmemoración procura ser consensual y pretende
fundar o al menos congregar a una colectividad –nacional, religiosa, política, cultural–
por medio del rito y la fiesta. La restitución, por el contrario, opera desde otro registro.
Su  proyecto  consiste  más  bien  en  hacer  aparecer  lo  que  permanece  oculto,  lo  que
desconocemos,  aquello  que  no  pudimos  heredar;  y  es  importante  que  este  tipo  de
trabajo, cada uno lo haga para sí.
30 Ahora  bien,  resulta  interesante  constatar  que  la  parte  ficcional  de  los  relatos  de
filiación deriva justamente de este ejercicio, no de inventar, sino de desenterrar, o más
precisamente de inventar pero en el sentido jurídico del término y siguiendo pasos que
podríamos considerar más bien ficcionales que ficticios (como lo hace Pierre Michon
cuando  declara  que  su  Rimbaud es  más  “ficcional  que  ficticio”,  atribuyendo  a  la
representación subjetiva lo que pueda hacerse de personas o eventos reales). Del lado
de lo ficticio está el recurso de la imaginación pura; del lado de lo ficcional, el ejercicio
de la ficción como función dilucidadora e hipotética, nutrida de documentos marginales
o afines. Esta empresa, ya lo hemos visto, da cuenta de una verdadera exigencia ética,
de una escritura del escrúpulo, pues no se trata de hablar en lugar de ni de proclamarse
portavoz de generaciones silenciosas. Insisto: el proceso de estos escritores procede por
la  investigación.  La  escritura de la  restitución nunca avanza sin  poner  en duda las
propias averiguaciones, desconfía de los discursos y de los conceptos, rechaza las ideas
recibidas y las verdades más enraizadas. A este respecto, podemos determinar que la
escritura de la restitución es heredera de la sospecha, sospecha que es ejercida incluso
sobre  la  marcha  de  la  escritura  misma.  En  raras  ocasiones  se  ha  observado  una
literatura tan poco asertiva: las hipótesis substituyen las coyunturas, las epanortosis y
otras  figuras  de  corrección  escanden  a  menudo  el  propio  texto.  Su  apego  a  la
honestidad se  evidencia  en la  especificación de la  postura enunciativa:  se  sabe con
frecuencia quién habla, desde qué posición y según tal o cual proyecto, se trata por
tanto de asumir siempre la posición de la palabra.
31 De este modo, en su relación con la Historia, los relatos de filiación responden, a su
manera,  a  las  celebraciones  concertadas,  a  las  conmemoraciones institucionales  con
frecuencia  sujetas  a  motivaciones  políticas  subterráneas,  proponiendo  otras
aproximaciones  a  nuestro  legado,  más  inciertas,  más  inquietas,  más  cuidadosas  de
restituir lo que fue. Cabe precisar que estas nunca organizan el pasado para elaborar un
modelo, ni para sacar alguna lección o moral de acción: el pasado no les sirve para dar
sentido al presente, sólo les es útil para rehacer el vínculo y comprender cómo se llegó
allí.  Asimismo,  su  gesto  de  restitución  se  orienta  igualmente  a  las  generaciones
presentes, pues al restituir el pasado, la legitimidad y la dignidad a aquellos que no son,
ni  serán  más  parte  de  la  Historia,  es  posible  despertar  en  ellas  el  sentido  de  la
responsabilidad.  En  consecuencia,  no  cabe  duda  de  que  en  lo  relativo  al  relato  de
filiación podemos efectivamente hablar de una ética de la restitución. 
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ENDNOTES
1. En realidad, la Ciencia ficción trabaja desde ya un cierto tiempo los temas de la clonación y de
la reproducción artificial, no obstante, exceptuando algunos casos como La posibilidad de una isla
de Michel Houellebecq, estas prácticas no constituyen aún una temática literaria mayor. Cabe
destacar sin embargo, que el mismo Michel Houellebecq ha dedicado sus primeras novelas a la
transformación  de  las  costumbres  engendrada  por  la  ideología  de  mayo  del  ’68  et  a  sus
consecuencias en materia de desconexión familiar (ver en particular Las partículas elementales)
2. [Le roman célibataire].
3. Este retorno a una noción a la cual dediqué un cierto número de estudios implica ipso facto
recuperaciones y repeticiones respecto de las cuales pido de antemano disculpas a los lectores.
4. Ver especialmente el libro de Sylviane Coyault, La Province en héritage.
5. Utilizo la expresión propuesta por el historiador François Hartog en Régimes d’historicité.
6. Vale decir, a la inversa de lo que sucede con la mayoría de las literaturas francófonas del sur,
más proclives a los relatos cronológicos.
7. Ver el trabajo de Jean-Pierre Martin (ed.), Bourdieu et la littérature.
8. [Nora, Pierre, Los lugares de la memoria, Montevideo, Trilce, 2008. Traducido por Laura
Masello, p. 167]
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9. [Ricœur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, FCE, 2000. Traducido por
Agustín Neira, p. 121]
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